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Hinter dem Witz lauert die Melancholie
Arno Camenisch schreibt ein bewegendes Kapitel in seiner Enzyklopädie des Verschwindens. Es könnte auch das letzte sein

ROMAN BUCHELI

So intim hat man Arno Camenisch noch
nie erlebt. Und so nüchtern, so glasklar
auch noch nie.Als hätte er es darauf an-
gelegt, alle seine Kritiker und Bewun-
derer Lügen zu strafen, die glaubten, er
könne nur schreiben, wie er es immer tat:
etwas verschroben, genüsslich strotzend
vor Klischees und in einer Kunstsprache,
die im Bermudadreieck zwischen Hoch-
deutsch, Dialekt und Romanisch das
eigene Verschwinden zelebrierte. Came-
nisch lesen hiess bis heute: Man bekam,
was man erwartete und darum irgendwie
auch verdiente.

Doch plötzlich ist alles ganz anders.
Kein Romanisch mehr, auch kein Dia-
lektklamauk, keine Sitcom mit ein paar
hartgesottenen Berglern aus der Sur-
selva, denen ein Ghostwriter die ab-
surdeste Komik und Dialoge wie bei
Beckett in den Mund legt. In «Der
Schatten über dem Dorf» lernen wir
einen Camenisch kennen, von dem
bis dahin allenfalls eine vage Ahnung
haben konnte,wer hinter dem ostentati-
venWitz dessen Kehrseite hinzudenken
konnte: eine Melancholie, die dort am
schmerzhaftesten war, wo der Humor
am schrillsten nach vorne drängte.

Das Gespräch mit den Toten

«Die Welt stand still», so beginnt das
neue Kapitel in Camenischs allmählich
anwachsender Enzyklopädie des Ver-
schwindens. Und gleich tappt man wie
eine blinde Kuh in die Klischeefalle.
Natürlich ist damit nicht die Welt der
langsam sich entvölkernden Surselva
gemeint, wo bekanntlich fast alles still-
steht (das kommt dann später im Buch
schon auch noch).Vielmehr hat die Pan-
demie die Welt lahmgelegt. (Das steht
hier zwar nirgends, aber so viel Phanta-
sie darf man von Camenisch-Leserinnen
und -Lesern gewiss erwarten.) Und wäh-
rend also die Welt innehält, kehrt der
Erzähler zurück in sein Dorf, für eine
Stunde oder zwei.

Er stellt den Wagen am Kiosk mit
Tanksäule ab, von dem er in seinem letz-
ten Buch erzählt hat, und geht einmal
durchs ganze Dorf: hinunter zum Bahn-
hof, hinüber zum Haus des Grossvaters
und wieder zurück, vorbei am Restau-
rant Helvezia, wo die «Ustrinkata» ge-
feiert worden war. Er begegnet auf dem
Rundgang keiner Seele, spricht kein
Wort, er redet mit sich – und mit den
Toten. Dann steigt er wieder in denWa-
genund fährtweg.Nunallerdings kommt

das Seltsamste andemBuch.Dennplötz-
lichwechselt diePerspektive:Man schaut
aus demDorf demdavonfahrendenAuto
nach, sieht die Rücklichter, die immer
kleiner werden, bis sie schliesslich, das
letzteWort im Buch: verschwinden.

Wie schon oft zuvor endet also auch
dieses Buch auf diesem Wort wie auf
einer Fermate, mit der das Verschwin-
den sowohl besiegelt wie zugleich erzäh-
lerisch grandios dementiertwird.Für ein-
mal aber verschwindet nicht das Dorf,
nicht der Kiosk oder die Schule oder die
Beiz,es verschwindet derErzähler selbst
wie in einer japanischenTuschzeichnung
der Maler.Als sei hier, amAusgang des

Dorfes und am Ende des Buches, das
letzte Kapitel dieses surselvischen Fort-
setzungsromans über den Untergang
einer alten Zeit geschrieben worden.

Die Spuren des Lebens

Derminuziös beschriebeneGang durchs
Dorf ist einerseits ein stilles Requiem
auf drei Kinder, die ein gutes Jahr vor
der Geburt des Erzählers amWaldrand
über dem Dorf beim Spielen in einer
Baumhütte verbrannt sind. Vor den
Häusern, wo die Opfer gewohnt haben,
gedenkt der Erzähler der Kinder, die er
nicht gekannt hat, und der Eltern, die

ein Leben in Trauer verbracht haben.
Die Tragödie hat sich tatsächlich ereig-
net, im späten August 1976 geschah das
Unglück, das nun zum titelgebenden
«Schatten über dem Dorf» wurde, weil
es die Menschen noch lange danach vor
Erschütterung niederdrückte.

Aber nicht allein darum kommt der
Erzähler zurück in seine Heimat. Auf
demWeg durch das kleine Dorf, 25 Häu-
ser seien es nur, kartografiert er einen
anderen Schmerz, oder besser: andere
Schmerzen. Camenisch erzählt davon,
wie er einmal seinen Zeigefinger zur
Hälfte durchgeschnitten hat, wie er mit
dem Fahrrad gegen das Postauto gefah-

renoderwoer ineinAutogerannt ist.Das
hat amKörperSpurenhinterlassen,ande-
res indessenmuss er in tieferenSchichten
entziffern. Denn zu den drei verbrann-
tenKindernkommenweitereTotehinzu.
Der Vater, ein Onkel, der Grossvater,
eine Frau, mit der er zusammengelebt
hat. Auf sie alle schreibt Camenisch ein
stummes Epitaph in einemBuch,das ge-
wiss das traurigste und zugleich schönste
ist in seiner kleinen Universalbibliothek
der verschwundenen Surselva.

Arno Camenisch: Der Schatten über dem Dorf.
Engeler-Verlag, Schupfart 2021. 104 S., Fr.
27.90.

Feiert das Biedermeier gerade eine triumphale Rückkehr?
Wir mögen zwar die neue häusliche Gemütlichkeit entdecken. Aber wie viel wir auch backen und häkeln, die Schlagzeilen erreichen uns trotzdem

BERND NOACK

Eines der berühmtesten Gemälde aus
der Biedermeierzeit zeigt den armen
Poeten, wie er allein in seiner Dach-
kammer den lieben langen Tag müssig
verstreichen lässt. Auf einem anderen
sehen wir eine Familie in Gottes freier
Natur, voran derVater den Stockschirm
schwingend, hintendran in geregeltem
Abstand seine Frau und die Brut: eine
Idylle. Eduard Gärtner führt uns in
einem weiteren Bild Vater, Mutter, vier
adrette Mädchen, das Kätzchen und die
runzelig-gütigeGrossmutter im schmuck
dekoriertenundblitzsauberenHeimvor.
Sie befinden sich anscheinend an einem
sicheren, gemütlichen Ort, in den weder
Harm noch Gram eindringen kann.

Heute würde man sagen: Der Dich-
ter im dürftigen, doch gemütlichen Bett
döst in Quarantäne vor sich hin.Und die
Lebensgemeinschaften verhalten sich
völlig korrekt, weil sie unter sich blei-
ben, den Kontakt mit anderen meiden
und trotzdem auch einmal gesittet viren-
freie frische Luft schnappen.

Je länger die auf- und abschwel-
lenden Lockdowns nun dauern, desto
mehr schleicht sich der Verdacht ein,

wir würden unsere Lebensgewohnhei-
ten irgendwie denjenigen einer Epoche
angleichen, die wir im Rückblick gerne
als spiessig und restaurativ bezeich-
nen. Auch damals schotteten sich die
Menschen ab und richteten sie sich in
einem Zuhause ein, das ihnen zur Burg
wurde gegen jegliche Fährnis und jeg-
liche schlimme Einwirkung von aussen.
Ist Biedermeier also wieder in?

Zwischen den Revolutionen

DasWort an sich klingt ja schon unheim-
lich altbacken, und wer in unserer Zeit
nur indenVerdachtkam,die eigenenvier
Wände vornehmlich mit Spitzendeck-
chen zu dekorieren, dem wurde es von
aufmüpfigen Zeitgenossen nachgerade
als Schimpfwort entgegengeschleudert.
Tatsächlich war es ja damals – so unge-
fähr zwischen 1815 und 1848 – beliebt
und sicher, die Häuslichkeit angenehm
zu möblieren und sich gleichzeitig her-
auszuhaltenaus all dengesellschaftlichen
und politischen Diskussionen, weitrei-
chende Entscheidungen zu scheuen und
der Obrigkeit freien Lauf zu lassen.

Man hatte genug von Querelen, und
ein trautes und keimfreies Zuhause war

wichtiger als der Blick in eine Welt,
unter deren Oberfläche es brodelte.Die
Revolution der Franzosen war vorüber,
die nächste Revolution und der Vor-
märz standen indes vor der Tür. Diese
aber hatte der brave Bürger fest ver-
schlossen, auf dass ihn nichts und nie-
mand störe.

Karl Ludwig Pfau dichtete spöttisch
im Jahr 1847: «O edles Haus! O feine Sit-
ten! / Wo jedes Gift im Keim erstickt, /
Wo nur gepflegt wird und gelitten, /Was
gern sich duckt und wohl sich schickt.»

Ist das vergleichbar mit heute? Die
Wiener Soziologin Michaela Pfaden-
hauer diagnostiziert tatsächlich in der
Gesellschaft eine neue «Biedermeier-
haltung»: «Das ist eine – je nach Aus-
legung – antipolitische oder apolitische
Haltung, die weder für Solidarität noch
für das Zusammenleben insgesamt gut
ist, wenn jeder nur noch daran denkt,
wie er seinen Feierabend angenehm
verbringt.»

Pfadenhauer beobachtet, dass viele
Menschen im Lockdown das Kochen,
Häkeln oder die Kräuterzucht auf der
eigenen Fensterbank als neue Prioritäten
entdecken. Das öffentliche Leben und
Aktivitäten, «die sich an die Öffentlich-

keit wenden, haben unterdessen gerade
mitBlickaufmögliche Infektionsgefahren
keinen guten Stand. Das Selbstverständ-
nis als Bürger mit seiner öffentlichen und
politischenMeinung ineinemKontext,der
nicht anderNationengrenze endet,nimmt
derzeit ab», sagte sie jüngst in einem Ge-
spräch mit der «Wiener Zeitung».

Die Soziologin erinnert an Zeiten, in
denenunterschiedlicheBewegungendas
Leben im öffentlichen Raum bestimm-
ten:vondenDemonstrationender1968er
bis zu ausufernden Strassenpartys oder
dem wie ein grosser Protest wirkenden
Engagement inderFlüchtlingsbewegung
vor fünf Jahren. Das seien Zeichen ge-
wesen, «dass man in grösseren Horizon-
ten denkt». Jetzt bewege man sich kaum
noch innerhalb derGrenzendes eigenen
Landes und ausserhalb schon gar nicht:
«Die Welt droht kleiner und die Orien-
tierung und Zuwendung zu den grossen
Fragen seltener zu werden.»

Rüdiger Safranski umschreibt in sei-
ner Romantik-Untersuchung die Zeit
des Biedermeiers knapp und mit Be-
zug auf Joseph von Eichendorff, dem
literarischen Chronisten dieser Epoche
schlechthin: «Man duckt sich, zieht den
Kopf ein, macht es sich auch bequem

und ‹blickt aus dem Stübchen› gerne ins
Freie hinaus,wo es abgründig zugeht,wo
‹Zwielicht› herrscht.» Heute wäre das
aus sicheremAbstand der Blick aus dem
Wohnzimmerfenster in eine Welt, die
leer und trotzdem gefährlich erscheint,
in der vielleicht noch (maskenlos) ein
paar Skeptiker sich zusammenrotten, die
gegen Bevormundung und Einschrän-
kung von Grundrechten zu Felde zie-
hen.Mit denen aber will der brave Bür-
ger nichts zu tun haben, gegen die wer-
den schon lange keineArgumente mehr
ausgepackt. Man will seine Ruhe.

Das Ende der Gemütlichkeit

Dumm nur, dass – ganz anders als im
Biedermeier – minütlich die Nachrich-
ten von neuenMutanten, Corona-Toten
und Grenzschliessungen via Fernsehen
oder Facebook über die Zurückgezoge-
nen hereinbrechen. Die totale Abkap-
selung, wie sie die smarte, zufriedene,
von keinerlei Unbill bedrohte Familie
in den Gemälden aus dem 19. Jahrhun-
dert demonstriert, ist längst nicht mehr
möglich. Beim Stricken fallen nicht nur
die Maschen herunter, sondern auch die
Fallzahlen ins traute Heim ein.

In seinem neuen Buch zeigt sich der Schriftsteller Arno Camenisch von einer ganz anderen Seite. Er gedenkt darin der vielen Toten. JANOSCH ABEL


