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Hinter dem Witz lauert die Melancholie

Arno Camenisch schreibt ein bewegendes Kapitel in seiner Enzyklopiidie des Verschwindens. Es konnte auch das letzte sein

ROMAN BUCHELI

So intim hat man Arno Camenisch noch
nie erlebt. Und so niichtern, so glasklar
auch noch nie. Als hitte er es darauf an-
gelegt, alle seine Kritiker und Bewun-
derer Liigen zu strafen, die glaubten, er
konne nur schreiben, wie er es immer tat:
etwas verschroben, geniisslich strotzend
vor Klischees und in einer Kunstsprache,
die im Bermudadreieck zwischen Hoch-
deutsch, Dialekt und Romanisch das
eigene Verschwinden zelebrierte. Came-
nisch lesen hiess bis heute: Man bekam,
was man erwartete und darum irgendwie
auch verdiente.

Doch plotzlich ist alles ganz anders.
Kein Romanisch mehr, auch kein Dia-
lektklamauk, keine Sitcom mit ein paar
hartgesottenen Berglern aus der Sur-
selva, denen ein Ghostwriter die ab-
surdeste Komik und Dialoge wie bei
Beckett in den Mund legt. In «Der
Schatten tiber dem Dorf» lernen wir
einen Camenisch kennen, von dem
bis dahin allenfalls eine vage Ahnung
haben konnte, wer hinter dem ostentati-
ven Witz dessen Kehrseite hinzudenken
konnte: eine Melancholie, die dort am
schmerzhaftesten war, wo der Humor
am schrillsten nach vorne dringte.

Das Gespriich mit den Toten

«Die Welt stand still», so beginnt das
neue Kapitel in Camenischs allmdhlich
anwachsender Enzyklopddie des Ver-
schwindens. Und gleich tappt man wie
eine blinde Kuh in die Klischeefalle.
Natiirlich ist damit nicht die Welt der
langsam sich entvolkernden Surselva
gemeint, wo bekanntlich fast alles still-
steht (das kommt dann spiter im Buch
schon auch noch). Vielmehr hat die Pan-
demie die Welt lahmgelegt. (Das steht
hier zwar nirgends, aber so viel Phanta-
sie darf man von Camenisch-Leserinnen
und -Lesern gewiss erwarten.) Und wih-
rend also die Welt innehilt, kehrt der
Erzihler zuriick in sein Dorf, fiir eine
Stunde oder zwei.

Er stellt den Wagen am Kiosk mit
Tanksédule ab, von dem er in seinem letz-
ten Buch erzéhlt hat, und geht einmal
durchs ganze Dorf: hinunter zum Bahn-
hof, hiniiber zum Haus des Grossvaters
und wieder zuriick, vorbei am Restau-
rant Helvezia, wo die «Ustrinkata» ge-
feiert worden war. Er begegnet auf dem
Rundgang keiner Seele, spricht kein
Wort, er redet mit sich — und mit den
Toten. Dann steigt er wieder in den Wa-
gen und fahrt weg. Nun allerdings kommt

In seinem neuen Buch zeigt sich der Schriftsteller Arno Camenisch von einer ganz anderen Seite. Er gedenkt darin der vielen Toten.

das Seltsamste an dem Buch. Denn pl6tz-
lich wechselt die Perspektive: Man schaut
aus dem Dorf dem davonfahrenden Auto
nach, sieht die Riicklichter, die immer
kleiner werden, bis sie schliesslich, das
letzte Wort im Buch: verschwinden.
Wie schon oft zuvor endet also auch
dieses Buch auf diesem Wort wie auf
einer Fermate, mit der das Verschwin-
den sowohl besiegelt wie zugleich erzih-
lerisch grandios dementiert wird. Fiir ein-
mal aber verschwindet nicht das Dorf,
nicht der Kiosk oder die Schule oder die
Beiz,es verschwindet der Erzihler selbst
wie in einer japanischen Tuschzeichnung
der Maler. Als sei hier, am Ausgang des

Dorfes und am Ende des Buches, das
letzte Kapitel dieses surselvischen Fort-
setzungsromans iiber den Untergang
einer alten Zeit geschrieben worden.

Die Spuren des Lebens

Der minuzios beschriebene Gang durchs
Dorf ist einerseits ein stilles Requiem
auf drei Kinder, die ein gutes Jahr vor
der Geburt des Erzéhlers am Waldrand
iiber dem Dorf beim Spielen in einer
Baumhiitte verbrannt sind. Vor den
Haiusern, wo die Opfer gewohnt haben,
gedenkt der Erzidhler der Kinder, die er
nicht gekannt hat, und der Eltern, die

ein Leben in Trauer verbracht haben.
Die Tragodie hat sich tatsdchlich ereig-
net, im spéten August 1976 geschah das
Ungliick, das nun zum titelgebenden
«Schatten tiber dem Dorf» wurde, weil
es die Menschen noch lange danach vor
Erschiitterung niederdriickte.

Aber nicht allein darum kommt der
Erzéhler zuriick in seine Heimat. Auf
dem Weg durch das kleine Dorf, 25 Hau-
ser seien es nur, kartografiert er einen
anderen Schmerz, oder besser: andere
Schmerzen. Camenisch erzihlt davon,
wie er einmal seinen Zeigefinger zur
Halfte durchgeschnitten hat, wie er mit
dem Fahrrad gegen das Postauto gefah-
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ren oder wo er in ein Auto geranntist. Das
hat am Korper Spuren hinterlassen, ande-
resindessen muss er in tieferen Schichten
entziffern. Denn zu den drei verbrann-
ten Kindern kommen weitere Tote hinzu.
Der Vater, ein Onkel, der Grossvater,
eine Frau, mit der er zusammengelebt
hat. Auf sie alle schreibt Camenisch ein
stummes Epitaph in einem Buch, das ge-
wiss das traurigste und zugleich schonste
ist in seiner kleinen Universalbibliothek
der verschwundenen Surselva.

Arno Camenisch: Der Schatten tGber dem Dorf.
Engeler-Verlag, Schupfart 2021. 104 S., Fr.
27.90.

Feiert das Biedermeier gerade eine triumphale Riickkehr?

Wir mogen zwar die neue hiiusliche Gemiitlichkeit entdecken. Aber wie viel wir auch backen und hiikeln, die Schlagzeilen erreichen uns trotzdem

BERND NOACK
Eines der beriihmtesten Gemaélde aus
der Biedermeierzeit zeigt den armen
Poeten, wie er allein in seiner Dach-
kammer den lieben langen Tag miissig
verstreichen ldsst. Auf einem anderen
sehen wir eine Familie in Gottes freier
Natur, voran der Vater den Stockschirm
schwingend, hintendran in geregeltem
Abstand seine Frau und die Brut: eine
Idylle. Eduard Gértner fiihrt uns in
einem weiteren Bild Vater, Mutter, vier
adrette Miadchen, das Kitzchen und die
runzelig-giitige Grossmutter im schmuck
dekorierten und blitzsauberen Heim vor.
Sie befinden sich anscheinend an einem
sicheren, gemiitlichen Ort, in den weder
Harm noch Gram eindringen kann.

Heute wiirde man sagen: Der Dich-
ter im diirftigen, doch gemiitlichen Bett
dost in Quaranténe vor sich hin. Und die
Lebensgemeinschaften verhalten sich
vollig korrekt, weil sie unter sich blei-
ben, den Kontakt mit anderen meiden
und trotzdem auch einmal gesittet viren-
freie frische Luft schnappen.

Je linger die auf- und abschwel-
lenden Lockdowns nun dauern, desto
mehr schleicht sich der Verdacht ein,

wir wiirden unsere Lebensgewohnhei-
ten irgendwie denjenigen einer Epoche
angleichen, die wir im Riickblick gerne
als spiessig und restaurativ bezeich-
nen. Auch damals schotteten sich die
Menschen ab und richteten sie sich in
einem Zuhause ein, das ihnen zur Burg
wurde gegen jegliche Fihrnis und jeg-
liche schlimme Einwirkung von aussen.
Ist Biedermeier also wieder in?

Zwischen den Revolutionen

Das Wort an sich klingt ja schon unheim-
lich altbacken, und wer in unserer Zeit
nur in den Verdacht kam, die eigenen vier
Winde vornehmlich mit Spitzendeck-
chen zu dekorieren, dem wurde es von
aufmiipfigen Zeitgenossen nachgerade
als Schimpfwort entgegengeschleudert.
Tatsédchlich war es ja damals — so unge-
fahr zwischen 1815 und 1848 — beliebt
und sicher, die Hauslichkeit angenehm
zu moblieren und sich gleichzeitig her-
auszuhalten aus all den gesellschaftlichen
und politischen Diskussionen, weitrei-
chende Entscheidungen zu scheuen und
der Obrigkeit freien Lauf zu lassen.
Man hatte genug von Querelen, und
ein trautes und keimfreies Zuhause war

wichtiger als der Blick in eine Welt,
unter deren Oberfldche es brodelte. Die
Revolution der Franzosen war voriiber,
die ndchste Revolution und der Vor-
mirz standen indes vor der Tiir. Diese
aber hatte der brave Biirger fest ver-
schlossen, auf dass ihn nichts und nie-
mand store.

Karl Ludwig Pfau dichtete spottisch
im Jahr 1847: «O edles Haus! O feine Sit-
ten! / Wo jedes Gift im Keim erstickt, /
Wo nur gepflegt wird und gelitten, / Was
gern sich duckt und wohl sich schickt.»

Ist das vergleichbar mit heute? Die
Wiener Soziologin Michaela Pfaden-
hauer diagnostiziert tatsachlich in der
Gesellschaft eine neue «Biedermeier-
haltung»: «Das ist eine — je nach Aus-
legung — antipolitische oder apolitische
Haltung, die weder fiir Solidaritédt noch
fiir das Zusammenleben insgesamt gut
ist, wenn jeder nur noch daran denkt,
wie er seinen Feierabend angenehm
verbringt.»

Pfadenhauer beobachtet, dass viele
Menschen im Lockdown das Kochen,
Hikeln oder die Kréauterzucht auf der
eigenen Fensterbank als neue Priorititen
entdecken. Das offentliche Leben und
Aktivititen, «die sich an die Offentlich-

keit wenden, haben unterdessen gerade
mit Blick auf mogliche Infektionsgefahren
keinen guten Stand. Das Selbstverstidnd-
nis als Biirger mit seiner o6ffentlichen und
politischen Meinung in einem Kontext, der
nicht an der Nationengrenze endet, nimmt
derzeit ab», sagte sie jiingst in einem Ge-
sprach mit der «Wiener Zeitungy.

Die Soziologin erinnert an Zeiten, in
denen unterschiedliche Bewegungen das
Leben im offentlichen Raum bestimm-
ten:vonden Demonstrationen der 1968er
bis zu ausufernden Strassenpartys oder
dem wie ein grosser Protest wirkenden
Engagement in der Fliichtlingsbewegung
vor fiinf Jahren. Das seien Zeichen ge-
wesen, «dass man in grosseren Horizon-
ten denkt». Jetzt bewege man sich kaum
noch innerhalb der Grenzen des eigenen
Landes und ausserhalb schon gar nicht:
«Die Welt droht kleiner und die Orien-
tierung und Zuwendung zu den grossen
Fragen seltener zu werden.»

Riidiger Safranski umschreibt in sei-
ner Romantik-Untersuchung die Zeit
des Biedermeiers knapp und mit Be-
zug auf Joseph von Eichendorff, dem
literarischen Chronisten dieser Epoche
schlechthin: «Man duckt sich, zieht den
Kopf ein, macht es sich auch bequem

und <blickt aus dem Stiibchen> gerne ins
Freie hinaus, wo es abgriindig zugeht, wo
«Zwielicht> herrscht.» Heute wire das
aus sicherem Abstand der Blick aus dem
Wohnzimmerfenster in eine Welt, die
leer und trotzdem geféhrlich erscheint,
in der vielleicht noch (maskenlos) ein
paar Skeptiker sich zusammenrotten, die
gegen Bevormundung und Einschrin-
kung von Grundrechten zu Felde zie-
hen. Mit denen aber will der brave Biir-
ger nichts zu tun haben, gegen die wer-
den schon lange keine Argumente mehr
ausgepackt. Man will seine Ruhe.

Das Ende der Gemiitlichkeit

Dumm nur, dass — ganz anders als im
Biedermeier — miniitlich die Nachrich-
ten von neuen Mutanten, Corona-Toten
und Grenzschliessungen via Fernsehen
oder Facebook iiber die Zuriickgezoge-
nen hereinbrechen. Die totale Abkap-
selung, wie sie die smarte, zufriedene,
von keinerlei Unbill bedrohte Familie
in den Gemailden aus dem 19. Jahrhun-
dert demonstriert, ist ldngst nicht mehr
moglich. Beim Stricken fallen nicht nur
die Maschen herunter, sondern auch die
Fallzahlen ins traute Heim ein.



