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Das Publikum im Zürcher Kulturhaus Kosmos an 
der Europaallee tobt. Der Schriftsteller Arno Came-
nisch hat den Rhythmus des Gitarristen Roman 
Nowka aufgenommen und swingt seine kurzen Ge-
schichten auf Deutsch, Bündnerdialekt und Roma-
nisch. Es sind Klanggeschichten, die auch ans Herz 
gehen, wenn man kein Romanisch versteht. Und 
Bündnerdialekt versteht hier jeder, etwa dieses 
«Cofferteckel», das die Widrigkeiten des Alltags 
mehr mit Lakonie denn als Fluch begleitet. Es geht 
um die ausharrenden Menschen in den Bergen, die 
angesichts von Klimaerwärmung, Globalisierung 
und Abwanderung nicht so recht wissen, wie ihnen 
geschieht. Sie müssen befürchten, abgehängt oder 
zur Staffage der Fantasien ihrer Tourismusdirekto-
ren zu werden. Und doch hyperventilieren sie nicht 
und laufen nicht der neuen Generation hysterisch 
aufgeladener Politiker nach wie im Rostgürtel der 
USA, sondern sind im Herzen und Kopf Stoiker ge-
blieben, Philosophen im Schnee. Und Camenisch 
ist ihr Fürsprecher.

An der Europaallee liegt längst kein Schnee 
mehr. Es ist für die Jahreszeit zu warm, und der 
Schriftsteller zweifelt, ob die Nachkommen noch 
richtige Winter erleben werden wie er einst als 
Kind im Vorderrheintal. Seine Landschaft geht den 
Bach runter. Das Schattenloch Tavanasa hat noch 
gut 50 Einwohner, zusammen mit dem Gemeinde-
teil Danis sind es 500. Die Post ist weg, der Dorfla-
den zu, die Beiz auch, die seine Tante betrieben 
hat. Und die Weltlage ist nicht einfacher geworden. 
«Von Pjönjanc bis La Merica behauptet jeder ir-
gendeinen Gugus, sodass man nicht mehr weiss, 
was öppe wahr ist», schreibt der Camenisch in sei-
nem neuen Buch «Der letzte Schnee».

«Ist das noch Literatur?», fragte der konserva-
tive deutsche Philosoph Rüdiger Safranski einst im 
Literaturclub des Schweizer Fernsehens. Ja, es ist, 
und Camenischs Geschichten und Sätze werden im-
mer karger und radikaler: Zwei Figuren kommen 
noch vor in seinem neuen Buch. Knorrige und 
knorzige Bündner, die jeder kennt, der sich in die-
ser Region schon einen Skiliftbügel hat reichen las-
sen. Der eine ist ein liebenswürdiger Schnorri und 
Geschichtenerzähler, der andere kein Mann vieler 
Worte und auch nicht sonderlich zu beeindrucken 
davon, dass die Gäste ausbleiben und die Jungen im 
Dorf ausgezogen sind. «Man wüsste gerne, wo sie 
hin sind», grübelt dieser Schweigsame. Und der Le-
ser weiss nicht, meint er die Jugend oder die 
Streichhölzer, die er in der Schublade sucht.

Immer für den Underdog
Bei Arno Camenisch weiss man, wo er hinzog: in 
die Welt hinaus, erst zwei Jahre auf Reisen nach 
Asien, Australien und Lateinamerika. Dann fand er 
eine Stelle als Lehrer an der Schweizer Schule in 
Madrid, unterstützte dort mit Atlético den anderen 
Fussballklub («Immer für den Underdog»). Auch 
Diego Velazquez’ Bild vom Königspaar mit den Me-
ninas scheint er im Prado-Museum gesehen zu ha-
ben. Denn so beiläufig wie der spanische Hofmaler 
aus dem 17. Jahrhundert via Spiegel in diesem Bild 
auftaucht, so taucht auch Camenisch in seinen Bü-
chern auf. Von Madrid ging es dann nach Biel («an-
fänglich schon ein Clash»), aber inzwischen wohnt 
er ganz gerne dort.

Zuvor hatte er während dreier Jahre Primar-
schüler unterrichtet. Er muss es gut gekonnt haben 
mit der Klasse mit seinem Charme und Witz, so gut 
wie mit dem Publikum im Kosmos. Wenn die Viert-
klässler über zu viele Aufgaben stöhnten, schnappte 
er sich einen Ball und ging mit der Klasse aufs Turn-
feld, wo die Tore standen. Sie durfte einen Torhü-
ter bestimmen, er legte sich den Ball zurecht für 
drei Penaltys − wenn er zwei versenkte, war am 
Pensum der Hausaufgaben nicht mehr zu rütteln. 
«Das ergab eine gute Dynamik», sagt er, «wenn 
einer, der sonst eher am Rand stand, zwei Bälle 
hielt, war er der King.» Es hätte auch schiefgehen 
können, wenn der, der am Rand steht, zwei halt-
bare Tore kassiert hätte, dann wäre er der Depp ge-
wesen, aber nein: «Dafür habe ich schon geschaut, 
dass das nicht passiert.»

Auch die Lehrer in seinem Tal müssen hemds-
ärmlig gewesen sein. Im neuen Buch erzählt er von 
einem, der Vögel sammelt und ein seltenes Exem-
plar mitten in der Schulstunde mit der Schrotflinte 
vom Baum holt, während die Schüler einen Aufsatz 
schreiben. Der Vogel fällt wie ein Omelett vom 
Baum. Vor Schreck zerfliesst den Schülern die 
Tinte auf dem Blatt − blaues Blut. Das ist nur des-
halb nicht kitschig, weil so lapidar und heiter er-
zählt. Und vom Gitarristen mit einem Sound unter-
legt, der Ewigkeit auch für den Vogel erahnen lässt. 
«Ich habe gelernt, dass es mit dem Ende nicht fer-
tig ist», sagt Camenisch in der Zugabe.

Tod und Vergänglichkeit sind in Camenischs Ge-
schichten so dauerpräsent wie im richtigen Leben. 
Der Auswanderer, der begraben wird, nachdem er 
länger wegbleibt als erwartet. Der Verlassene, der 
auf seinen einsamen Wanderungen vom Gletscher 

verschluckt und erst mit der Klimaerwärmung zu-
rückgegeben wird − sie alle sind Wiedergänger. So 
wird der eine oder andere im Dorf zweimal begra-
ben, das zweite Mal immerhin mit einem Marmor-
grabstein aus Carrara, wie er es sich gewünscht hat. 
«Das isch öppe denn wahr», sagt er an seinen Le-
sungen über solche unglaublichen Geschichten. 
Das sagt er so verschmitzt, dass er auch gegen das 
Publikum erst zwei Penaltys versenken müsste, be-
vor man es ihm glaubt. Wenn er nur einen ver-
senkt, wird man vermuten, er habe die Geschich-
ten bei den Alten im Dorf gesammelt und vielleicht 
die eine oder andere mit etwas Fantasie ergänzt.

Schreiner, Maurer, Camionneur?
Überhaupt der Fussball: Camenisch bezieht daraus 
wie einst Albert Camus viele Bilder und Vergleiche. 
Paul Friberg war einst sein Idol, der Tavanaser 
brachte es zu einer formidablen Karriere als Nati-
A-Fussballer, Star und Underdog zugleich. Friberg 
hätte es bei den Wölfen unter Coach Paul Wolfis-
berg beinahe zu einem Einsatz in der National-
mannschaft geschafft, wenn sich ein Stammspieler 
verletzt hätte oder ausgepumpt gewesen wäre. 
Aber das passierte nicht, und so war bloss Arno sel-
ber ausgepumpt, wenn er als Knabe Fribergs Wa-
gen im Strassendorf einen Kilometer lang nach-
rannte, um sein Idol aussteigen zu sehen.

Im neuen Buch nimmt ein Vater seinen Sohn an 
die Seitenlinie, natürlich wieder am Fussballfeld, 
und fragt ihn, was er werden wolle: Schreiner, Mau-
rer oder lieber Camionneur? Der Sohn sagt Dichter, 
und dem Vater fällt das Kinn runter «wie eine 
Schublade auf den Küchenboden». Als Leser wird 
man versucht sein, das autobiografisch zu lesen, 
und das ist in diesem Fall öppe denn wahr: Auch 
sein Vater soll ähnlich gestaunt haben, als ihm der 
Sohn sagte, dass er Dichter werden wolle. Jetzt 
steht der ehemalige Maler etwas verloren an der 
Seitenlinie der Zürcher Kosmos-Bar und sagt nur: 
«Es wird schon so gewesen sein.»

Arno ist Dichter geworden und ein gefeierter 
dazu, wie der Auftritt im Zürcher Kosmos zeigt. Die 
gut dreihundert Zuschauer besetzen alle Plätze bis 
hoch in die Empore, vom Sound in Wort und Ton 
erfasst, beschwingt und nachdenklich zugleich − 
was will Literatur mehr? «Der erste Reflex bei mei-
nen Texten ist immer Lachen», sagt Camenisch, 
«der zweite Gedanke ist danach oft dunkel grun-
diert.» So dunkel auch wieder nicht, dass man am 
Ende seine Bücher nicht gut gelaunt weglegt.

Beim Grundieren spätestens kommt der Ver-
dacht auf, Camenisch sei nicht nur Musiker ohne 
Instrument, sondern auch Maler ohne Pinsel. «Ich 
stelle mir alle Szenen erst räumlich vor, danach 
schreibe ich sie möglichst präzise auf.» In der Tat 
sieht der Leser seine beiden Figuren im neuen Ro-
man im Kassenhäuschen hocken, probehalber um 
die Hausecke funken und den Schnee vom Dach 
schieben. Der Leser hofft mit, die Batterien mögen 
die Testphase der Funkgeräte überstehen und die 
Riemen am Rettungsschlitten gut festgezurrt sein. 
Er sieht den Nebel im Tal aufziehen und die Berg-
spitzen glühen. Das ist bei diesem Maler kein ge-
mütliches Glühen wie in den alten Sennenliedern, 
sondern das Glühen eines Heizstrahlers, der die 
Gletscher zum Schmelzen bringt.

Und der Maler Camenisch malt die Billettrollen 
im Kassenhäuschen aus, drei Farben für die drei 
Kategorien Schüler, Berufstätige und Rentner. Für 
die Rentner sind die Billette übrigens rosarot. Deu-
ten mag er dieses Rosa nicht: «Ich weiss nicht, wie 
ich auf rosarot für die Rentner kam», sagt Came-
nisch, «vielleicht, weil es auch mit R beginnt.» Wo-
möglich drückt er sich da vor einer politischen Stel-

lungnahme wie auch bei den anderen grossen Fra-
gen wie Klimaerwärmung und Migration? Man sieht 
es ihm nach, denn er drückt sich besorgt und zu-
gleich charmant. Klimaerwärmung? «Sie macht mir 
Sorgen.» Migration? «Mich haben andere Sprachen, 
Kulturen, Mentalitäten und andere Lebensweisen 
stets fasziniert.» Also Grenzen auf? «Das kann ich 
nicht sagen, ich bin nur Beobachter, stelle Fragen», 
sagt er, «und weiss auch zu wenig.»

Das ist natürlich auch bescheiden und sympa-
thisch, denn schon Salman Rushdie beklagt sich da-
rüber, dass Schriftsteller immer zu politischen The-
men befragt werden. Warum soll ein Dichter mehr 
zu grossen Fragen zu sagen haben als ein Schreiner 
oder Camionneur? Er könnte ja auch holzschnitt-
artig antworten: eben Grenzen auf zum Beispiel − 
hohe Moral, die ihm beim Publikum weitere Sym-
pathien brächte und nichts kostete, denn vermut-
lich wird es zu seinen Lebzeiten nicht so sein.

Nachsichtig mit Kurdirektoren
Etwas gar nachsichtig ist Camenisch vielleicht mit 
den Kurdirektoren und Alpenverbauern, die seine 
heimatlichen Berge gnadenlos zum Eventpark um-
funktionieren: Die Weisse Arena Flims/Laax? «Sie 
versuchen Junge anzusprechen, das ist eine sehr 
dynamische Szene.» Heidiland? Bündnerland? «Je-
des Skigebiet muss selber wissen, wie es sich ver-
kaufen will.» Am ehesten noch freundliche Kritik 
entlocken lässt er sich zur neuartigen Idee, in Ski-
gebieten VIP-Tickets zu verkaufen, mit denen zah-
lungskräftige Touristen an den Liften nicht anste-
hen müssen: «Das ist nicht mein Ding.» Sein Ding 
ist, mit der kleinen Tochter an Orten Ski fahren zu 
gehen, wo es persönlicher ist, wo er mit den Leu-
ten plaudern kann: in Brigels oder auf der Lenzer-
heide etwa. «Mit Gigantismus kann ich nichts an-
fangen.» Mit dieser Bescheidenheit wird er selber 
zu einer Camenisch-Figur, die mehr draufhat, als 
man auf den ersten Blick meint. Denn sein neuer 
Roman wird inzwischen auch von gestandenen Li-
teraturkritikern in den höchsten Tönen gelobt.

Die beiden Figuren erinnern in ihrer existenziel-
len Verlorenheit und kargen Weisheit an Becketts 
Trostsucher aus dem Theaterstück «Warten auf Go-
dot». Und auch einzelne seiner Sätze könnten Be-
ckett-Zeilen sein, etwa dieser: «Auf dem Sonnen-
schirm steht Sinalco.» Seine Bilder sind aus der 
Existenzphilosophie entlaufen und mittlerweile in 
zwanzig Sprachen übersetzt. Aber ob das funktio-
niert, Cofferteckel auf chinesisch? In Harvard 
fragte er einst die Studierenden, was sie werden 
wollen. Sie hatten keine Vision, warteten auf Head-
hunter, die sie holten. Das wäre ihm nie passiert. 
Ballonfahrer, Fussballer, Lehrer, Dichter wollte er 
werden, in dieser Reihenfolge.

Inzwischen ist er bald vierzig, alles zugleich ge-
worden, und sein Ballon steigt und steigt. Das Pu-
blikum klatscht begeistert auf der Kosmos-Empore 
und sieht seine Figuren in den Ballons Richtung 
Stratosphäre entschwinden, wenn ihnen nicht zu 
viele Orden die Brust beschweren. «Ich will den 
Leuten ans Herz, sie berühren», hat Camenisch vor 
seinem Auftritt gesagt, «dafür muss ich mich total 
reingeben und ganz im Moment sein.» Der Musiker 
Roman Nowka entlockt seiner Gitarre jetzt grelle 
Töne, und Camenisch feuert die Hitliste aus frühe-
ren Lesungen ab. Er mischt die Zettel durcheinan-
der, liest, malt Laute, zetert von der Liebe, führt 
Statistiken aus Wikipedia und Google Maps ad ab-
surdum, steigert sich zum Furioso: Glion-Tinizong, 
quitordisch uras! Cofferteckel!!!

Als ob es das letzte Mal wäre.

Musiker ohne Instrument
Der Bündner Schriftsteller Arno Camenisch trifft das aktuelle Lebensgefühl zwischen Komik und Tragik perfekt. 
Keiner trauert über den Lauf der Zeit so rhythmisch und beschwingt wie er.  Ein Porträt von Res Strehle

«Ich will den Leuten ans Herz, sie berühren»: Arno Camenisch. Foto: Urs Jaudas

Seine Geschichten 
werden immer 
karger und radikaler.

Video Arno Camenisch liest 
aus seinem neuen Buch
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