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Musiker ohne Instrument

Der Biindner Schriftsteller Arno Camenisch trifft das aktuelle Lebensgefiihl zwischen Komik und Tragik perfekt.
Keiner trauert tiber den Lauf der Zeit so rhythmisch und beschwingt wie er. Ein Portrdt von Res Strehle

Das Publikum im Ziircher Kulturhaus Kosmos an
der Europaallee tobt. Der Schriftsteller Arno Came-
nisch hat den Rhythmus des Gitarristen Roman
Nowka aufgenommen und swingt seine kurzen Ge-
schichten auf Deutsch, Biindnerdialekt und Roma-
nisch. Es sind Klanggeschichten, die auch ans Herz
gehen, wenn man kein Romanisch versteht. Und
Biindnerdialekt versteht hier jeder, etwa dieses
«Cofferteckel», das die Widrigkeiten des Alltags
mehr mit Lakonie denn als Fluch begleitet. Es geht
um die ausharrenden Menschen in den Bergen, die
angesichts von Klimaerwdrmung, Globalisierung
und Abwanderung nicht so recht wissen, wie ihnen
geschieht. Sie miissen befiirchten, abgehingt oder
zur Staffage der Fantasien ihrer Tourismusdirekto-
ren zu werden. Und doch hyperventilieren sie nicht
und laufen nicht der neuen Generation hysterisch
aufgeladener Politiker nach wie im Rostgiirtel der
USA, sondern sind im Herzen und Kopf Stoiker ge-
blieben, Philosophen im Schnee. Und Camenisch
ist ihr Fiirsprecher.

An der Europaallee liegt lingst kein Schnee
mehr. Es ist fiir die Jahreszeit zu warm, und der
Schriftsteller zweifelt, ob die Nachkommen noch
richtige Winter erleben werden wie er einst als
Kind im Vorderrheintal. Seine Landschaft geht den
Bach runter. Das Schattenloch Tavanasa hat noch
gut 50 Einwohner, zusammen mit dem Gemeinde-
teil Danis sind es 500. Die Post ist weg, der Dorfla-
den zu, die Beiz auch, die seine Tante betrieben
hat. Und die Weltlage ist nicht einfacher geworden.
«Von Pjonjanc bis La Merica behauptet jeder ir-
gendeinen Gugus, sodass man nicht mehr weiss,
was Oppe wahr ist», schreibt der Camenisch in sei-
nem neuen Buch «Der letzte Schnee».

«Ist das noch Literatur?», fragte der konserva-
tive deutsche Philosoph Riidiger Safranski einst im
Literaturclub des Schweizer Fernsehens. Ja, es ist,
und Camenischs Geschichten und Sétze werden im-
mer karger und radikaler: Zwei Figuren kommen
noch vor in seinem neuen Buch. Knorrige und
knorzige Biindner, die jeder kennt, der sich in die-
ser Region schon einen Skiliftbiigel hat reichen las-
sen. Der eine ist ein liebenswiirdiger Schnorri und
Geschichtenerzihler, der andere kein Mann vieler
Worte und auch nicht sonderlich zu beeindrucken
davon, dass die Géste ausbleiben und die Jungen im
Dorf ausgezogen sind. «<Man wiisste gerne, wo sie
hin sind», griibelt dieser Schweigsame. Und der Le-
ser weiss nicht, meint er die Jugend oder die
Streichhoélzer, die er in der Schublade sucht.

Immer fiir den Underdog

Bei Arno Camenisch weiss man, wo er hinzog: in
die Welt hinaus, erst zwei Jahre auf Reisen nach
Asien, Australien und Lateinamerika. Dann fand er
eine Stelle als Lehrer an der Schweizer Schule in
Madrid, unterstiitzte dort mit Atlético den anderen
Fussballklub («Immer fiir den Underdog»). Auch
Diego Velazquez’ Bild vom K6nigspaar mit den Me-
ninas scheint er im Prado-Museum gesehen zu ha-
ben. Denn so beiliufig wie der spanische Hofmaler
aus dem 17. Jahrhundert via Spiegel in diesem Bild
auftaucht, so taucht auch Camenisch in seinen Bii-
chern auf. Von Madrid ging es dann nach Biel («an-
fanglich schon ein Clash»), aber inzwischen wohnt
er ganz gerne dort.

Zuvor hatte er wihrend dreier Jahre Primar-
schiiler unterrichtet. Er muss es gut gekonnt haben
mit der Klasse mit seinem Charme und Witz, so gut
wie mit dem Publikum im Kosmos. Wenn die Viert-
kldssler iiber zu viele Aufgaben stohnten, schnappte
er sich einen Ball und ging mit der Klasse aufs Turn-
feld, wo die Tore standen. Sie durfte einen Torhii-
ter bestimmen, er legte sich den Ball zurecht fiir
drei Penaltys - wenn er zwei versenkte, war am
Pensum der Hausaufgaben nicht mehr zu riitteln.
«Das ergab eine gute Dynamik», sagt er, «<wenn
einer, der sonst eher am Rand stand, zwei Bille
hielt, war er der King.» Es hitte auch schiefgehen
konnen, wenn der, der am Rand steht, zwei halt-
bare Tore kassiert hitte, dann wére er der Depp ge-
wesen, aber nein: «Dafiir habe ich schon geschaut,
dass das nicht passiert.»

Auch die Lehrer in seinem Tal miissen hemds-
armlig gewesen sein. Im neuen Buch erzihlt er von
einem, der Végel sammelt und ein seltenes Exem-
plar mitten in der Schulstunde mit der Schrotflinte
vom Baum holt, wihrend die Schiiler einen Aufsatz
schreiben. Der Vogel fillt wie ein Omelett vom
Baum. Vor Schreck zerfliesst den Schiilern die
Tinte auf dem Blatt - blaues Blut. Das ist nur des-
halb nicht kitschig, weil so lapidar und heiter er-
zahlt. Und vom Gitarristen mit einem Sound unter-
legt, der Ewigkeit auch fiir den Vogel erahnen l4sst.
«Ich habe gelernt, dass es mit dem Ende nicht fer-
tig ist», sagt Camenisch in der Zugabe.

Tod und Vergénglichkeit sind in Camenischs Ge-
schichten so dauerpréisent wie im richtigen Leben.
Der Auswanderer, der begraben wird, nachdem er
langer wegbleibt als erwartet. Der Verlassene, der
auf seinen einsamen Wanderungen vom Gletscher

«Ich will den Leuten ans Herz, sie beriihren»: Arno Camenisch. Foto: Urs Jaudas

verschluckt und erst mit der Klimaerwdrmung zu-
riickgegeben wird - sie alle sind Wiedergédnger. So
wird der eine oder andere im Dorf zweimal begra-
ben, das zweite Mal immerhin mit einem Marmor-
grabstein aus Carrara, wie er es sich gewiinscht hat.
«Das isch 6ppe denn wahr», sagt er an seinen Le-
sungen iiber solche unglaublichen Geschichten.
Das sagt er so verschmitzt, dass er auch gegen das
Publikum erst zwei Penaltys versenken miisste, be-
vor man es ihm glaubt. Wenn er nur einen ver-
senkt, wird man vermuten, er habe die Geschich-
ten bei den Alten im Dorf gesammelt und vielleicht
die eine oder andere mit etwas Fantasie erginzt.

Schreiner, Maurer, Camionneur?

Uberhaupt der Fussball: Camenisch bezieht daraus
wie einst Albert Camus viele Bilder und Vergleiche.
Paul Friberg war einst sein Idol, der Tavanaser
brachte es zu einer formidablen Karriere als Nati-
A-Fussballer, Star und Underdog zugleich. Friberg
hitte es bei den Wolfen unter Coach Paul Wolfis-
berg beinahe zu einem Einsatz in der National-
mannschaft geschafft, wenn sich ein Stammspieler
verletzt hitte oder ausgepumpt gewesen wire.
Aber das passierte nicht, und so war bloss Arno sel-
ber ausgepumpt, wenn er als Knabe Fribergs Wa-
gen im Strassendorf einen Kilometer lang nach-
rannte, um sein Idol aussteigen zu sehen.

Im neuen Buch nimmt ein Vater seinen Sohn an
die Seitenlinie, nattirlich wieder am Fussballfeld,
und fragt ihn, was er werden wolle: Schreiner, Mau-
rer oder lieber Camionneur? Der Sohn sagt Dichter,
und dem Vater fillt das Kinn runter «wie eine
Schublade auf den Kiichenboden». Als Leser wird
man versucht sein, das autobiografisch zu lesen,
und das ist in diesem Fall 6ppe denn wahr: Auch
sein Vater soll dhnlich gestaunt haben, als ihm der
Sohn sagte, dass er Dichter werden wolle. Jetzt
steht der ehemalige Maler etwas verloren an der
Seitenlinie der Ziircher Kosmos-Bar und sagt nur:
«Es wird schon so gewesen sein.»

Seine Geschichten
werden immer
karger und radikaler.

Arno ist Dichter geworden und ein gefeierter
dazu, wie der Auftritt im Ziircher Kosmos zeigt. Die
gut dreihundert Zuschauer besetzen alle Plétze bis
hoch in die Empore, vom Sound in Wort und Ton
erfasst, beschwingt und nachdenklich zugleich -
was will Literatur mehr? «Der erste Reflex bei mei-
nen Texten ist immer Lachen», sagt Camenisch,
«der zweite Gedanke ist danach oft dunkel grun-
diert.» So dunkel auch wieder nicht, dass man am
Ende seine Biicher nicht gut gelaunt weglegt.

Beim Grundieren spitestens kommt der Ver-
dacht auf, Camenisch sei nicht nur Musiker ohne
Instrument, sondern auch Maler ohne Pinsel. «Ich
stelle mir alle Szenen erst raumlich vor, danach
schreibe ich sie mdéglichst préizise auf.» In der Tat
sieht der Leser seine beiden Figuren im neuen Ro-
man im Kassenhduschen hocken, probehalber um
die Hausecke funken und den Schnee vom Dach
schieben. Der Leser hofft mit, die Batterien mogen
die Testphase der Funkgerite iiberstehen und die
Riemen am Rettungsschlitten gut festgezurrt sein.
Er sieht den Nebel im Tal aufziehen und die Berg-
spitzen glithen. Das ist bei diesem Maler kein ge-
miitliches Gliihen wie in den alten Sennenliedern,
sondern das Gliihen eines Heizstrahlers, der die
Gletscher zum Schmelzen bringt.

Und der Maler Camenisch malt die Billettrollen
im Kassenhduschen aus, drei Farben fiir die drei
Kategorien Schiiler, Berufstitige und Rentner. Fiir
die Rentner sind die Billette iibrigens rosarot. Deu-
ten mag er dieses Rosa nicht: «Ich weiss nicht, wie
ich auf rosarot fiir die Rentner kam», sagt Came-
nisch, «vielleicht, weil es auch mit R beginnt.» Wo-
moglich driickt er sich da vor einer politischen Stel-

lungnahme wie auch bei den anderen grossen Fra-
gen wie Klimaerwirmung und Migration? Man sieht
es ihm nach, denn er driickt sich besorgt und zu-
gleich charmant. Klimaerwarmung? «Sie macht mir
Sorgen.» Migration? «Mich haben andere Sprachen,
Kulturen, Mentalitidten und andere Lebensweisen
stets fasziniert.» Also Grenzen auf? «Das kann ich
nicht sagen, ich bin nur Beobachter, stelle Fragen»,
sagt er, «und weiss auch zu wenig.»

Das ist natiirlich auch bescheiden und sympa-
thisch, denn schon Salman Rushdie beklagt sich da-
riiber, dass Schriftsteller immer zu politischen The-
men befragt werden. Warum soll ein Dichter mehr
zu grossen Fragen zu sagen haben als ein Schreiner
oder Camionneur? Er konnte ja auch holzschnitt-
artig antworten: eben Grenzen auf zum Beispiel -
hohe Moral, die ihm beim Publikum weitere Sym-
pathien brichte und nichts kostete, denn vermut-
lich wird es zu seinen Lebzeiten nicht so sein.

Nachsichtig mit Kurdirektoren

Etwas gar nachsichtig ist Camenisch vielleicht mit
den Kurdirektoren und Alpenverbauern, die seine
heimatlichen Berge gnadenlos zum Eventpark um-
funktionieren: Die Weisse Arena Flims/Laax? «Sie
versuchen Junge anzusprechen, das ist eine sehr
dynamische Szene.» Heidiland? Biindnerland? «Je-
des Skigebiet muss selber wissen, wie es sich ver-
kaufen will.» Am ehesten noch freundliche Kritik
entlocken ldsst er sich zur neuartigen Idee, in Ski-
gebieten VIP-Tickets zu verkaufen, mit denen zah-
lungskriftige Touristen an den Liften nicht anste-
hen miissen: «Das ist nicht mein Ding.» Sein Ding
ist, mit der kleinen Tochter an Orten Ski fahren zu
gehen, wo es personlicher ist, wo er mit den Leu-
ten plaudern kann: in Brigels oder auf der Lenzer-
heide etwa. «Mit Gigantismus kann ich nichts an-
fangen.» Mit dieser Bescheidenheit wird er selber
zu einer Camenisch-Figur, die mehr draufhat, als
man auf den ersten Blick meint. Denn sein neuer
Roman wird inzwischen auch von gestandenen Li-
teraturkritikern in den hochsten Ténen gelobt.

Die beiden Figuren erinnern in ihrer existenziel-
len Verlorenheit und kargen Weisheit an Becketts
Trostsucher aus dem Theaterstiick «Warten auf Go-
dot». Und auch einzelne seiner Sitze konnten Be-
ckett-Zeilen sein, etwa dieser: «Auf dem Sonnen-
schirm steht Sinalco.» Seine Bilder sind aus der
Existenzphilosophie entlaufen und mittlerweile in
zwanzig Sprachen iibersetzt. Aber ob das funktio-
niert, Cofferteckel auf chinesisch? In Harvard
fragte er einst die Studierenden, was sie werden
wollen. Sie hatten keine Vision, warteten auf Head-
hunter, die sie holten. Das wire ihm nie passiert.
Ballonfahrer, Fussballer, Lehrer, Dichter wollte er
werden, in dieser Reihenfolge.

Inzwischen ist er bald vierzig, alles zugleich ge-
worden, und sein Ballon steigt und steigt. Das Pu-
blikum klatscht begeistert auf der Kosmos-Empore
und sieht seine Figuren in den Ballons Richtung
Stratosphire entschwinden, wenn ihnen nicht zu
viele Orden die Brust beschweren. «Ich will den
Leuten ans Herz, sie beriihren», hat Camenisch vor
seinem Auftritt gesagt, «dafiir muss ich mich total
reingeben und ganz im Moment sein.» Der Musiker
Roman Nowka entlockt seiner Gitarre jetzt grelle
Tone, und Camenisch feuert die Hitliste aus friihe-
ren Lesungen ab. Er mischt die Zettel durcheinan-
der, liest, malt Laute, zetert von der Liebe, fiihrt
Statistiken aus Wikipedia und Google Maps ad ab-
surdum, steigert sich zum Furioso: Glion-Tinizong,
quitordisch uras! Cofferteckel!!!

Als ob es das letzte Mal wére.

E E Video Arno Camenisch liest
. aus seinem neuen Buch
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